Le personnage d’Agnès est mis au premier plan, soulignant la richesse de ses monologues intérieurs. Le paysage et la maison où elle passe l’été forment le décor récurrent. La couverture illustre l’une des scènes clés : Agnès, contemplative, explore les lieux. Le style graphique du livre traduit la poésie des textes de l’autrice, avec des images évoquant des peintures qui accompagnent la narration tout au long du récit. La typographie « dactylo » évoque l’écriture d’autrefois, renforçant la tension entre fiction et réalité.